Доклад, прочитанный на
XXIX Банных чтениях.
Роман Анатолия Приставкина «Ночевала тучка золотая» (1981) и повесть Семена Липкина «Декада» (1979–1980), написанные почти одновременно, но опубликованные лишь в период перестройки (1987 и 1989), обычно упоминаются вместе как художественные произведения, осмысляющие сталинские репрессии и этнические депортации. В обоих текстах память о депортациях и вызванной ими социальной травме рассматривается как необходимое условие будущего.
У Липкина это будущее артикулируется прямо: финал его повести представляет философско-лирический монолог повествователя о возможности отделения вымышленной северокавказской республики Гушано-Тавларии от России. Финал романа Приставкина — сцена, в которой русский и чеченский мальчики-сироты смешивают кровь и становятся названными братьями, — может быть прочитан как притча о преодолении этнической вражды и жажды мести, характерной не только для чеченцев, но и для русских солдат, утверждавших, что Сталин был «слишком мягок» с непокорным народом.
Оба произведения, рассказывающие о взрослении главных героев (у Липкина — одного из двух, Алима), одновременно критикуют одну из версий советского романа воспитания, основанную на упрощённой трактовке западноевропейской традиции (Диккенс, Мало). В ней взросление — это «преодоление трудностей», которые впоследствии остаются позади и служат гарантией этической состоятельности героя. Приставкин и Липкин настаивают: взросление невозможно без этического сосуществования с памятью о катастрофе, от которой нельзя уйти.
В современной России этот «денормализующий» вектор памяти не только утрачен, но и намеренно вытесняется, чему способствует возвращение массовой культуры к советским нарративам «преодоления». В этих условиях оба произведения остаются значимыми не только как свидетельства репрессий, но и как эстетические тексты, утверждающие необходимость жить рядом с травмой, а не побеждать её.
Илья Кукулин, к. филол. н., историк культуры, приглашенный преподаватель Стэнфордского университета.
Мария Майофис, литературовед и историк культуры, приглашённый профессор Амхерст-колледжа